Fais pas ta maligne

François, mon amour,

Le ciel est beau ce soir. Notre jardin est devenu vert. J'y ai travaillé dur. J'ai planté un lilas et de la glycine, comme dans mes rêves. Tu n'aurais jamais voulu, je sais et nous avions convenu que le jardin serait ton territoire tandis que la maison serait le mien pour ce qui est de l'installation bien sur. Mais tu es parti trop tôt, et nous savions bien, sans nous l'avouer, que de toute façon tu n'aurais pas eu assez de force pour le faire. Alors je m'y suis collée. Mes instants passés dans ce jardin à bêcher, à planter, je les ai passé avec toi en pensée, à panser. Il y a ton buis au fond du jardin, il y a tes rosiers. J'ai planté un chèvrefeuille aussi.
Hier la merveille a couru jusqu'à son portique en criant "oh maman regarde ! tout est vert maintenant ! super j'ai un vrai jardin !" Il faut te dire que jusqu'à il n'y a pas si longtemps, notre jardin était bleu. Couvert de bâches en guise de désherbant. Bon, ce n'est pas extraordinaire, mais j'ai fait de mon mieux, jusqu'à présent.

La maison est chaleureuse, les amis qui y passent ont souvent envie d'y rester. Et nous avons un chat. Oui, je sais, tu n'aimais pas l'idée de l'animal domestique ! Ce n'est pas ma faute, j'ai hérité de celui de ma mère, ne te fâche pas, tu sais bien, on s'était dit que ça n'en valait pas la peine, de se fâcher pour ça.

François, mon amour,

Si tu voyais notre merveille, avec son 1,25 m, toute longue. Si tu l'entendais lire... Tu serais si fière d'elle. Notre courageuse petite merveille, notre individu. Si sensible et si forte. Elle a bien hérité de toi, ta sale tête de mule ! Et ça te ferais rire, j'en suis sure ! Elle parle de toi souvent, tu lui manques...

François, mon amour,

Je suis mal-heureuse. J'ai besoin de te parler encore. J'ai besoin de me souvenir encore. J'ai besoin de toi... Je crois qu'un jour, tu redeviendras ma force. Je crois qu'un jour tu feras parti de moi, mon corps t'auras absorbé et alors il cessera de te chercher et de souffrir de ne pas te trouver. ça ira mieux, un jour ...

François, mon amour,

Tout a toujours été si vite entre nous. Tu disais que j'étais la cerise sur le gâteau de ta vie. Tu ne t'attendais tellement pas à tomber amoureux et encore moins d'être aimé à nouveau. Tout a été si vite. C'est frappant quand on y pense...

François, mon amour,

J'aimais ton mystère, j'aimais l'étranger en toi. J'aimais de ne pas te comprendre et de me laisser surprendre. Moi, dont tant de gens s'accordent à dire que je les comprends si bien qu'on dirait que je les devine. Toi, tu étais un mystère non élucidé. Comme c'était bon de te découvrir, de se laisser surprendre. Tu ne jouais pas le mystère, tu avais juste un monde intérieur si riche, et si peu la capacité de l'exprimer. J'ai mis des mots parfois sur ton identité, mais j'acceptais plus celui que tu étais que je ne le comprenais.

François, mon amour,

Je me faisais l'impression d'une tornade arrivée dans ta vie, dans vos vies. Avec mon exubérance, mes appétits insatiables, mon humour à deux balles. Tout ce bruit que je faisais, tout ce mouvement, que tu regardais étonné, attendri, amoureusement. Tu m'aimais si bien. Ce n'est pas tout d'aimer, il faut aimer bien.

François, mon amour

Nous formions un couple étrange peut être mais un magnifique duo.

François, mon amour,

Je t'aime...

Que vous dire, sinon que cela fait un an aujourd'hui ?
Que vous dire sinon que j'ai mal ?
Que vous dire sinon qu'il me manque ?
Que vous dire sinon que parfois le souvenir de notre amour me submerge ?
Que vous dire sinon ... Un rêve peut être

Je le retrouvai. Il était appuyé d'une épaule contre un coin de porte, comme il le faisait souvent. Entre deux pièces, ni dedans, ni dehors, présent et discret. Sa tasse de café à la main et sa clope au bec, présent mais pas trop près pour ne pas m'incommoder. Il était rasé. Je lui ai demandé tant de fois de se raser parce que sa barbe cachait ce creux qui traversait ses joues et j'aimais tant cette ride comme une immense fossette. En le voyant, j'ai été envahi par l'amour que j'éprouve pour lui. Je me suis précipitée vers lui comme une vague, cette impression de retrouvailles plus forte encore que toutes celle que nous avions connu. Puis dans les bras l'un de l'autre nous nous sommes envolés. Je savais que je le perdrais à nouveau et que je serais triste mais en cet instant, dans mon rêve, je me souvenais enfin de pourquoi j'avais si mal sans lui. Je me souvenais que je l'aimais... Tellement... Nous avons volé comme cela dans l'irréalité du temps des rêves. Puis je me suis retrouvée assise seule sur un banc. Triste comme prévu. Et alors je me suis réveillée...

Quelle est cette vie que j'ai vécu depuis un an ? Notre fille a appris à lire et à écrire. J'ai souffert beaucoup dans mon corps et ce n'est pas fini. Il y a eu des moments de répit dans le chagrin, il faut bien, sinon comment pourrait on survivre ? Bon sang, un an déjà ? Je savais bien que ce serait dur... Non, je n'en avais aucune idée. J'écris pour dire ça. C'est dur. J'écris pour crier, pour que jamais le silence ne vienne ensevelir le souvenir de cette douleur. Il faut la regarder en face. Il faut penser à tous ces gens qui comme moi on perdu un être aimé et accepter cette souffrance.

Je ne savais pas, je ne savais rien, je ne voulais pas savoir. Je lisais Veuve Tarquine et si son écriture me bouleversait, son contenu m'était étranger. On ne veut pas savoir. Et moi, même si c'est une illusion, je m'en fout, je veux que vous sachiez. Je veux que vous sentiez, je veux que vous partagiez, cette douleur, cette violence qui m'est faite. Je vous rend témoin. Je le sais. Cela me sauve, que vous me lisiez.

Alors voilà, c'est fait. J'ai fait des choix. J'ai fermé des portes.

Avant, je n'avais aucun problème avec le choix. J'étais une instinctive et j'avais un sentiment d'évidence qui ne me faisait pas douter. Je n'avais pas de déchirement à sacrifier un chemin puisque celui que je prenais était en quelque sorte le seul possible. Mais ça, c'était avant ;-)

Je me suis demandée ce qui m'arrivait, ou était passé cette évidence et quand l'avais je perdu ? Jusqu'à ce qu'une psy (ils aident bien des fois les psy quand même) me dise :"vous êtes dans une problématique de la perte. On se pose souvent la question de ce qu'on a à gagner à faire tel ou tel choix mais on oublie de se demander ce que l'on perd. " Et là encore une fois, illumination. Mais... Mais c'est bien sur ! Impossible de me résoudre à la perte. La mort de François, oui, c'est bien cela qui m'est arrivé. L'insoutenable douleur de la perte.

Et pendant que je me posais ces questions sur le choix, pendant que je me mettais en colère contre les cages, j'avais les cervicales complètement bloquées et je souffrais. Ce corps qui n'en fini pas de me parler et dont la parole me fait si peur parce qu'elle me fait si mal. Je suis donc allée voir ma kiné, deux fois. Ce matin, la deuxième fois donc, au bout de quelques minutes de massage, je me suis mise à pleurer. Mon corps est encore un sac de larmes. Lâcher, laisser couler, tant-pis pour le ou, le quand, laisser faire. Et je n'ai pas fini de pleurer. J'ai plus de larmes que de mots pour mes maux.

Mais en revenant à la maison je me suis dit, je vais faire des choix, je vais fermer ces portes, pour pouvoir me concentrer sur un chemin. Je n'ai pas d'énergie à perdre (encore la perte) dans ce flou. Alors j'ai écrit deux mails qui attendaient depuis longtemps. Deux mails qui actent des décisions que j'ai prise il y a longtemps mais que je ne pouvais jusqu'alors assumer.

Et je continue de pleurer, de pleurer, de pleurer. Tant pis si ça dure longtemps. Tant pis. C'est toujours moins douloureux de pleurer que de tenir. Aujourd'hui, j'espère même que je vais pleurer toute la journée; que je vais en lâcher un maximum. Que je vais laisser sortir ce flot, cette eau, ces cris, pour que mon corps se repose enfin ...

La Liberté c'est d'avoir le choix, mais choisir c'est se priver d'un morceau de liberté...

Voilà, combien de temps, que je fais semblant de ne pas choisir ?

J'ai repensé à la découverte d'un carnet noir, quand nous avons trié les affaires de François. Sur ce carnet quelques notes prises concernant le début de notre relation. Les questions qu'il se posait alors. Et une phrase que j'avais dite, qu'il a recopié comme pour ne jamais l'oublier. Je me souviens très bien de cette conversation ou j'ai dit cela : "Je veux bien qu'on me mette en cage, mais elle doit toujours restée ouverte, sinon tu peux être sure que je ferais tout pour pouvoir en sortir et que je n'y reviendrais pas."

La psy m'a dit :" L'image de la cage et tout ce que vous me dîtes depuis que je vous connais me fait penser ... C'est comme si il avait refermé la porte de la cage en mourant"

J'ai pleuré

Tant d'échos en moi se sont mit à vibrer.

Car oui, je me sens prisonnière et je suis comme un oiseau en panique qui bat des ailes en tout sens et qui se cogne et qui se blesse à force de se débattre. Prisonnière d'une identité qui n'est pas la mienne et à laquelle je ne peux échapper. Je suis veuve, verbe être, identité donc. Veuve, la prison du chagrin, de ce chagrin si lourd. Aucune bataille ne peut ouvrir la porte de cette cage là. Seul le temps le fera. Alors je guette, je suis aux aguets, oui, cachée derrière mon angoisse, je guette le moindre signe d'ouverture pour m'engouffrer et m'envoler à nouveau. A François je disais "m'enlover"...

Prisonnière oui, de cette maison qui est la notre, mon abri, mon refuge, ma cage dorée, prisonnière de ce lieu donc, de cette ville. Car c'est là qu'il est désormais, enterré et je ne peux m'éloigner. Prisonnière de mes choix donc. Car j'ai choisi de venir ici. Peut être que s'il n'y avait pas eu la merveille et la famille de la merveille, je serais rentrée au bercail, à Nice. Je serais allée me réchauffer à son soleil, aux amis que j'y ai laissé, au souvenir qu'ils ont encore de moi, de mon travail. Mais il y a la merveille et il y a sa famille et ça c'est plus important. Alors j'ai choisi, avec François, cette ville pas trop loin de Paris, pour y vivre sans lui, pour ne pas couper la merveille de sa part Granger, pour ne pas séparer les deux filles de François, pour ne pas abandonner l'autre fille qui n'est pas la mienne mais que j'aime aussi.

Alors quand on me demande ce que je veux, moi, je ne sais pas répondre. Le moi s'est perdu quand je suis devenue maman pour devenir un nous. Parfois, les choix que je fais pour ce nous ressemble à une cage fermée, parfois non.

Prisonnière du temps aussi, qui est passé, de mon âge et de ses conséquences. De l'énergie que je n'ai plus, il est temps que je pose mes bagages pour de vrai parce que c'est déjà si dure aujourd'hui de tout recommencer, rencontrer des gens nouveaux, refaire ses preuves professionnellement, tout remettre à plat, alors dans dix ans ... ça ne tient plus, la fuite, l'échappée, ça ne tient plus. L'oiseau doit se poser. Doit ? Veux ? Choix ? Libre ? Prisonnière ? Pourvu que la cage reste ouverte...

Ce que je veux donc ? Être libre d'être moi. François, mon grand amour, de son vivant, a toujours veillé à laissé la cage ouverte, me laissant être moi dans toutes mes complexités, dans tout mes paradoxes, aimant le tout, telle que j'étais. Et j'ai appris avec lui a laissé l'autre être libre d'être lui. La cage de ses bras était un refuge pour me reposer, pour reprendre ma dose de confiance avant de m'envoler encore et de toujours y revenir. Un jour, il est tombé malade, un jour j'ai cherché le repos ailleurs que dans ses bras qui n'avaient plus la force de me protéger, je me suis envolée et ce jour là, il est mort. Il a attendu que je sois dehors. Ce n'est pas pour sortir de la cage que je me débat mais pour y rentrer. La porte de la cage s'est refermée alors que j'étais dehors et plus jamais je ne pourrais y revenir.

Je me souviens d'un jour ou j'ai réalisé que depuis toujours, je cherchais à gravir un mur, pensant que mon avenir, ma vie, ma liberté, se trouvait de l'autre côté. Je m'y écorchais, le cœur et l'âme, jamais il ne bougeait. Un jour, épuisée, je me suis retournée pour m'y appuyer et j'ai compris que je tournais le dos à mon avenir. Ce mur était mon passé et il était mon appui.

Voilà, je ne suis pas dans la cage, je suis dehors, je tourne le dos à la liberté parce que j'ai perdu mon refuge, mon si précieux refuge. Je ne suis pas prête encore à l'abandonner ce refuge. Je sais qu'il m'est inaccessible maintenant. Mais je volète encore autour. François est dedans et en rêve il me dit "va t-en maintenant, va vivre ta vie, construit un nouveau nid et retrouve le plaisir de l'envol" ... Je le voudrais, vraiment, mais je n'y parviens pas encore ...

Il ne se passe pas un jour, depuis mon dernier texte, sans que je ne pleure. Est ce que l'angoisse s'en trouve diminuée ? Un peu.

La merveille m'a demandé de regarder des vidéos de son papa, avant hier. J'ai dit oui, je ne lui dit jamais non en ce qui concerne son papa, même si moi je ne me sens pas prête. Je n'ai pas beaucoup d'images vidéo de lui, nous tournions la caméra vers notre merveille bébé, plus tard, on se lassa de tourner. Comme souvent cela arrive dans les familles.

Mais j'ai quelques images d'elle et lui, de lui, de nous et quelques images de moi tourner par lui. Ce sont sans doute ces dernières qui m'ont le plus émue. Je le regarde, je fais le pitre, il y a tant d'amour dans mon regard. Alors je me souviens combien nous nous aimions. Et je pleure. Pas sur le coup, pas devant la merveille. Je n'ai pas besoin de me forcer pour me retenir, ça ne me vient pas. Quand je suis avec elle, je suis dans son émotion à elle, si elle est heureuse de voir ces images, je le suis aussi, je suis la maman qui regarde sa fille. Mais quand je me retrouve seule, je redeviens l'amoureuse qui a perdu son grand amour.

Pendant les vacances, je me suis trouvée à raconter notre premier rendez-vous. L'ami qui m'écoutait m'a dit "C'est un moment parfait", j'ai dit "oui". Mais je me souviens bien qu'au moment ou je le vivais j'étais pleine de doutes, de peurs, de sentiments contradictoires. Plus tard, en lisant une amie, je me suis dit que j'avais envie d'écrire, je veux dire de repartir sur un projet d'écriture, une fiction. Je me suis dit qu'il me fallait une idée. De quoi donc aurait-je envie de parler ? Je me suis rendue compte que je n'avais que notre histoire en tête. Alors j'ai pensé qu'il était temps peut être que je m'y mette.

J'ai déjà écrit nos premières rencontres, pour la suite je me suis alors replongées dans mes archives de mails, je voulais retrouver son premier mail. Celui qu'il m'a écrit juste après m'avoir dit " je ne te parlerai pas de mes rêves". Je l'ai retrouvé et les autres aussi et mes réponses et je me suis perdue dans cette lecture, nos souvenirs. Que d'amour, tant d'amour...

Il ne se passe pas un jour sans que François ne me manque. Je n'y prête pas toujours attention, il faut bien vivre.

Peut être ai je été présomptueuse en lui disant que je ne le pleurerai pas trop longtemps, je ne savais pas ce qu'était ce "longtemps". Peut être que se serait bien qu'il vienne me mettre un coup de pompe comme il me l'avait promis pour m'aider à aller de l'avant. Je n'aime pas être malheureuse, je n'aime pas souffrir, je ne voulais pas être cette veuve éplorée, je ne le voulais tellement pas mais je n'ai pas le choix. Sur ce coup là, c'est pas moi qui décide, c'est le temps. La mémoire pour réconfort, car me souvenir de sa présence, de ses bras autour de moi, être capable de le sentir comme s'il était là, est à peu près le seul réconfort que je trouve, quand je vais me coucher et qu'il n'y a plus rien pour faire diversion. François disait " quand on est mort, c'est fini, il n'y a plus rien". Il se trompait. Je peux lui dire moi maintenant, je le sais, il reste les souvenirs. Ils sont là les esprits, les fantômes qui nous hantent, les anges qui veillent, dans nos souvenirs qui ne sont pas seulement des images, mais aussi des sensations de présence. Ils nous tourmentent et nous réconfortent tout à la fois.

Il ne se passe pas un jour sans que je ne pleure. Peut être que c'est bien ainsi...

J'éprouve une sourde angoisse. Une angoisse en sourdine, comme au piano quand on ne veut pas déranger les voisins. Une sourde angoisse ? Peut être est elle sourde en effet. Sourde à ma raison, sourde à mes désirs, à mes appétits, sourde à la vie qui continue. Peut être est elle assourdie par la stupéfaction, l’incompréhension. François est mort. On dit ça et on croit avoir tout dit. Mais ça ne dit rien de moi. ça ne parle que de lui. Moi, je crois toujours que je n'aurai jamais assez de mots pour tout dire. Ou peut être que cette émotion étrangère qu'est le deuil, est trop en dehors de mon schéma de compréhension, quelque chose m'échappe toujours, pas tout, mais toujours quelque chose.

J'ai envie de me faire des vacances de cerveau. J'ai envie d'arrêter de réfléchir, de chercher, de comprendre. Je suis trop fatiguée de tout ça. Alors je ne m'occupe plus que de respirer. Je mets mes espoirs dans la capacité de mon corps à faire bien. La vie continue de toute façon. Il n'y a rien de plus que je puisse faire maintenant que de me concentrer sur le présent. Poser un acte après l'autre, laisser mon corps me guider. Après tout, la dernière fois que j'ai fait ça, la merveille a débarqué dans mon ventre. Alors peut être que ça vaut le coup de lui faire confiance. Je vais essayer de me consacrer d'avantage à le soigner. Manger mieux, bouger d'avantage, respirer, respirer, respirer. Desserrer les dents quand je sens ma mâchoire se crisper. Me concentrer sur la circulation de l'énergie à l'intérieur de mon corps, et tâcher d'aider mon ventre, cerveau émotionnel, à se détendre. ça commence par le présent, être dans le présent.

Je n'ai plus envie de répondre à la question "comment ça va ?" parce que je n'ai plus envie de me la poser. Je veux juste vivre, un instant après l'autre, essayant dans chacun de respirer, respirer pour vivre.

Nous venons de passer les dix mois de la mort de François. Mon corps exprime sa douleur. Dis moi mon corps, dix mois, que faire pour trouver le soulagement ? Je voudrais avoir la force de me nourrir des belles choses qui m'entourent. Mais là, je souffre trop sans doute. Alors j'ai parfois envie de baisser les bras. De m'écrouler. De dormir. De ne plus éprouver ni ces nœuds, ni ses poings, ni ses poids, dans mon ventre, mon plexus, ma gorge. Dis mois mon corps, dix mois, quoi faire pour trouver le soulagement ?

Le vie continue de rouler, filer, écraser, broyer, noyer, inexorablement, la vie continue... Revenir à l'instant présent quand la force d'espérer disparait. D'espérer quoi ? Juste pourvoir respirer, juste que la douleur cesse.

J'ai rêvé de toi. Tu étais de l'autre côté d'une porte entrouverte. J'étais moi et j'étais notre merveille en même temps. Ton corps était de côté, ta tête tournée vers nous, comme surpris de nous voir là. ça m'a réveillée.

Je ne peux rien substituer à ma peine. Quelque soit mes artifices, mes esquives, mes fuites, elle est là, plus ou moins discrète. Tu es ma perte. C'est difficile de continuer sans toi. Pas impossible non, bien sur, mais difficile. Mon cerveau fait son chemin comme il faut, le raisonnable. Mon corps se traine. Je me sens toujours patraque avant de finir par pleurer, avant que mon cerveau ne cède devant l'évidence du traumatisme. Je ne sais pas quoi faire d'autre que pleurer pour soigner ce corps qui s'angoisse. Parfois, je n'ai pas la force de vivre alors je fais semblant. Je laisse couler les heures, filer le temps, glisser... Parfois non, je me sens à nouveau vivante, et quand cette sensation disparait encore, je me demande si elle n'était pas une illusion de mon théâtre. Un peu comme quand on cesse d'aimer on se demande toujours si on a vraiment aimé. Je me demande si j'étais vraiment vivante. Mais oui, sans doute, je l'étais et au fond qu'importe, si j'ai volé quelques heures à mes douleurs.

Accepter d'être triste, après tout, ce n'est pas la mort. C'est même bien de la vie. Toi, tu n'éprouves plus rien, ni chagrin, ni douleur, ni bonheur, ni amour. Plus rien. Tu es mort. Toi qui ne savait pas trop quoi faire de tes émotions, t'en voilà débarrassé. C'est comme si tu m'avais tout laissé, en héritage... Après tout, pourquoi pas, puisque j'ai des mots pour les dire, pour en faire quelques chose. Le chagrin ... Je pourrais m'y faire. Mais la douleur... Il faut que je trouve le moyen, la force et le courage de soigner mon corps de ta mort. Oui, c'est cela qu'il faut que je fasse maintenant...

Nous étions en voiture. Il conduisait. Je ne sais plus quand c'était exactement. Je me souviens que nous savions qu'il allait mourir. Mais c'était un temps ou il pouvait encore conduire. Je me souviens que je regardais les champs dans le soleil couchant, que j'avais envie de pleurer parce que j'avais peur. C'est alors que j'ai vu, au loin, dans un champs, une biche et son faon. Une apparition, un petit miracle de l'existence, un petit clin d’œil de vie en passant. J'ai souri. J'ai pensé "merci". J'ai mis ma main sur la sienne comme nous faisions souvent quand il conduisait, je lui ai souri. J'ai dit "je t'aime". Il a serré ma main en me lançant un de ses regards en coin.

Dans la peur et la douleur, parfois, l'instant est un présent...

Maintenant, par ma fenêtre, je regarde le cerisier en fleurs tout en écrivant ces quelques mots. Un couple de pigeon semble y avoir fait son nid. C'est la vie. Dans quelques minutes, je vais aller chercher la merveille à l'école et je vais l'aimer à en éclater... De rire ...

On ne peut pas, on ne peut pas
Allez plus vite que son requiem
Le deuil à son propre rythme
qui s'impose

Un jour viendra, un jour viendra
ou je pourrais valser la vie
à mille temps fougueux
comme je suis

Avoir confiance, Avoir confiance
Dans chaque pas de cette danse
sur chaque temps
un présent...